In partnership with

ED 043

Mamani, o falcão aimará que chegou às oficinas do Bom Retiro

Sobrenome dos mais comuns da Bolívia, Mamani aparece no registro da anistia migratória brasileira de 2009 e nas oficinas de costura paulistanas.

Máquina de costura antiga com passaporte e folha de protocolo carimbada ao lado.

Do altiplano aimará à costura do Bom Retiro

▼

A segunda via de uma certidão de nascimento pedida num cartório de São Paulo sai por cerca de R$ 60 na tabela de emolumentos do Tribunal de Justiça de São Paulo em vigor em 2026, e a tradução juramentada de uma certidão boliviana de uma lauda sai por cerca de R$ 120 na tabela de referência da Junta Comercial do Estado de São Paulo publicada para 2026.

O papel mais caro é o estrangeiro, e a distância no preço tem explicação simples. A certidão brasileira já nasce em português e vale sozinha no balcão. A boliviana precisa ser apostilada no país de origem e depois vertida por tradutor público matriculado na junta comercial, e só a partir dessa segunda folha o nome dos avós passa a existir para um cartório daqui.

Quem faz esse gasto costuma ser filho ou neto de alguém que chegou a São Paulo pelo Bom Retiro, pela Vila Maria ou pelo Brás nos anos 1990 e 2000, entrou numa oficina de costura e ficou anos sem documento brasileiro nenhum. A família tem foto, tem sotaque, tem receita, tem a lembrança do nome de um município do altiplano, e não tem folha carimbada de espécie alguma para sustentar tudo aquilo.

Existe um ponto de virada nessa história de papel, e ele tem ano marcado. Em 2009 o Brasil abriu uma anistia migratória por lei federal, e milhares de bolivianos que viviam aqui sem registro entraram numa fila, entregaram nome, filiação e endereço a um funcionário e saíram com protocolo. Aquele protocolo virou, para muita gente, o documento brasileiro mais antigo da família inteira.

Um sobrenome se repete nessas listas com uma frequência que assusta quem abre a planilha pela primeira vez, e ele não veio do espanhol nem do português. Vem da língua do altiplano, nomeia um pássaro de rapina e atravessou quatro séculos de registro colonial, republicano e migratório sem perder a grafia. Comece pelo que a palavra significa e pela razão de tanta gente carregá-la.

Continue lendo ↓

I O Sobrenome do Dia

Falcão em aimará, o nome que o altiplano espalhou por meio continente

Mamani quer dizer falcão em aimará, a língua falada no altiplano que se estende pelo oeste da Bolívia, pelo sul do Peru e por pedaços do norte do Chile, e é hoje um dos sobrenomes mais frequentes do território boliviano.

A palavra não está sozinha nessa família de nomes. Condori vem de condor, a ave que plana sobre a cordilheira. Quispe aparece nos dicionários coloniais ligado à ideia de pedra preciosa ou de gema.

A frequência tem causa documental, e ela explica mais do que qualquer teoria sobre gosto por pássaros. Antes da colonização espanhola, as comunidades do altiplano se organizavam em ayllu, o grupo de parentesco que dividia terra e trabalho entre famílias aparentadas, e a pessoa era identificada pelo nome próprio somado ao ayllu de origem, sem sobrenome fixo passando de pai para filho como na Europa.

O PADRE QUE ESCREVIA O LIVRO DE BATISMO PRECISAVA DE DUAS PALAVRAS POR PESSOA. A SEGUNDA PALAVRA, ESCOLHIDA NA HORA, VIROU SOBRENOME PARA SEMPRE

Quando a administração colonial passou a batizar, cobrar tributo e arrolar trabalhadores, o escrivão precisou de um segundo nome para cada indivíduo, e usou o que a própria pessoa oferecia: o nome aimará que ela já carregava. Dali em diante o registro fixou aquela palavra como sobrenome hereditário, e o que era identificação individual virou linhagem escrita.

Por concentrar uma população grande em torno de um repertório pequeno de palavras, o resultado foi um punhado de sobrenomes altíssimos em frequência. Milhares de famílias sem parentesco entre si carregam Mamani por terem passado pelo mesmo tipo de balcão, e não por descenderem de um tronco comum.

Há um limite honesto a declarar. Alguns autores registram que mamani também nomeava uma divisão territorial no período pré-colonial, e a leitura de falcão continua sendo a dominante nos dicionários de aimará. Nenhum documento amarra cada família concreta a um dos dois sentidos, e quem afirma qual deles motivou o nome do próprio tataravô está preenchendo lacuna com preferência pessoal.

O detalhe que muda a pesquisa é o seguinte: sobrenome comum não identifica ninguém. Quem procura um Mamani precisa amarrar o nome a três outros dados, o município de nascimento, o ano e o nome dos pais, ou vai encontrar duzentos homônimos e nenhum antepassado.

II O Registro

O livro da paróquia, o censo de tributo e o protocolo brasileiro de 2009

Uma família boliviana com filhos nascidos em São Paulo deixou rastro em dois sistemas de registro que nunca conversaram entre si. De um lado, o arquivo brasileiro, que começa no dia em que alguém entrou numa fila. Do outro, o arquivo boliviano, que sobe séculos acima e fala espanhol colonial.

O papel brasileiro mais útil nasceu da Lei 11.961, sancionada em 2009, que abriu prazo de residência provisória para estrangeiros em situação irregular que já estavam em território nacional. O pedido era protocolado na Polícia Federal, com nome completo, filiação, naturalidade e endereço declarados pelo próprio requerente.

Pelo balanço divulgado pelo Ministério da Justiça ao término do prazo, a maior parte dos pedidos veio de bolivianos, e o programa registrou dezenas de milhares de protocolos no país inteiro. Para a genealogia, importa menos o total e mais a natureza da folha: ali está escrito o nome dos pais de um imigrante adulto e o município onde ele nasceu, declarados numa época em que ninguém pensava em árvore de família.

""Cada homem traz em si a forma inteira da condição humana." Michel de Montaigne, Ensaios, 1580."

O PROTOCOLO DA ANISTIA COSTUMA SER O ÚNICO PAPEL EM QUE O NOME DA AVÓ BOLIVIANA APARECE ESCRITO POR UM ÓRGÃO BRASILEIRO

Depois do protocolo veio a carteira de estrangeiro, antes chamada RNE e hoje CRNM, sigla de Carteira de Registro Nacional Migratório. Cada uma dessas vias traz número de registro, e o número abre o processo administrativo completo, com as cópias que a pessoa entregou em 2009 e que a família nunca mais viu.

Do lado boliviano, o registro civil é mais novo do que se imagina. A Bolívia criou o Registro Civil por lei de 1898, com funcionamento a partir do ano seguinte, e a guarda dessas séries está hoje no SERECI, o Serviço de Registro Cívico ligado ao Tribunal Supremo Eleitoral. Certidão de nascimento, casamento e óbito posterior a 1899 sai por ali.

Antes de 1899, quem registrava nascimento era a paróquia católica, no livro de batismo da comunidade, com nome do batizando, nome dos pais, nome dos padrinhos e data. As séries paroquiais do altiplano estão nos arquivos arquidiocesanos de La Paz, Oruro, Potosí e Sucre, e parte delas foi microfilmada por instituições genealógicas estrangeiras nas décadas passadas.

Existe ainda um terceiro tipo de papel, pouco conhecido e valiosíssimo. Os padrones e revisitas, censos de tributo indígena levantados nos séculos XVIII e XIX, listavam morador por morador dentro de cada ayllu, com idade e vínculo familiar, e sobrevivem no Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, em Sucre. É o documento que segura a linha quando o livro paroquial some.

Onde a pesquisa trava é sempre no mesmo lugar. Se o imigrante declarou o nome dos pais de cabeça, com grafia aproximada e sem certidão na mão, e a paróquia de origem perdeu o livro do período, não existe caminho documental para provar a geração anterior. A resposta certa passa a ser dizer qual foi o último ano documentado e parar ali.

Quem banca a edição de hoje

The Future of AI in Marketing. Your Shortcut to Smarter, Faster Marketing.

Unlock a focused set of AI strategies built to streamline your work and maximize impact. This guide delivers the practical tactics and tools marketers need to start seeing results right away:

7 high-impact AI strategies to accelerate your marketing performance
Practical use cases for content creation, lead gen, and personalization
Expert insights into how top marketers are using AI today
A framework to evaluate and implement AI tools efficiently

Stay ahead of the curve with these top strategies AI helped develop for marketers, built for real-world results.

Download the Free Report

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III A Rota

Cinco paradas entre a carteira brasileira e o livro de batismo do altiplano

A busca de uma família Mamani no Brasil sobe por camadas, e cada camada responde a uma pergunta que a anterior deixou aberta. A primeira camada é brasileira e está dentro de casa. A última é colonial e está em Sucre.

A primeira parada é a gaveta da própria família. Procure a carteira de estrangeiro, o protocolo da anistia de 2009, a carteira de trabalho antiga e a certidão de nascimento dos filhos nascidos aqui, porque a certidão brasileira do filho copia o nome dos pais estrangeiros exatamente como constava do documento apresentado no dia.

A segunda parada é o processo administrativo. Com o número de registro em mãos, peça vista do processo migratório ao órgão federal responsável, por requerimento escrito, e reúna as cópias entregues à época, que costumam incluir passaporte, certidão boliviana e comprovante de residência.

A terceira parada é o SERECI, em La Paz ou por intermédio do consulado boliviano em São Paulo. Peça a certidão de nascimento do imigrante com apostila, porque a Bolívia passou a integrar a convenção de apostilamento de Haia em 2018 e a certidão apostilada dispensa a legalização consular antiga.

A quarta parada é a paróquia do município de nascimento. Leve o nome dos pais e o ano aproximado, e leia o livro inteiro do período, porque o índice antigo alfabetizava pelo primeiro nome e porque a grafia do sobrenome oscila de página para página.

A quinta parada é o Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, em Sucre, onde os padrones e revisitas colocam a família dentro de um ayllu nomeado, com vizinhos e parentes na mesma folha.

Três armadilhas derrubam a maior parte das buscas nessa linha.

A primeira é confiar na grafia atual. Mamani aparece escrito Mamany, Mamane e Mamanni em documento brasileiro antigo, porque o funcionário escreveu de ouvido, e quem busca só uma forma perde as outras três.

A segunda é comprar brasão de família com tema andino. Sobrenome aimará não tem heráldica europeia, e a loja que vende escudo para Mamani está vendendo desenho inventado.

A terceira é procurar pelo sobrenome quando o certo é procurar pelo lugar. Com um nome tão repetido, o município e o ayllu separam famílias que o sobrenome sozinho embaralha.

Fechar a corrente exige três movimentos, nesta ordem.

Passo 1: junte os documentos brasileiros e copie o nome dos pais e o município boliviano exatamente como estão escritos, com erro e tudo, sem corrigir acento nem letra.

Passo 2: peça a certidão apostilada ao SERECI usando esse município e esse ano, e compare as duas grafias lado a lado antes de mandar traduzir.

Passo 3: com a certidão boliviana na mão, escreva à paróquia do município pedindo o batismo dos pais, que costuma ser a geração em que o livro ainda existe.

Hoje: abra a gaveta de documentos da família e fotografe três papéis, a carteira de estrangeiro, o protocolo de 2009 e a certidão de nascimento mais antiga que houver, e anote num caderno o município boliviano que aparecer em cada um. Amanhã você compara as três grafias e escolhe qual vai para o pedido no SERECI.

"O município de nascimento do seu antepassado está escrito em algum papel seu, ou só na memória de quem conta a história?"